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By Alfredo Cramerotti and Khaled Ramadan on behalf of CPS 
(Chamber of Public Secrets)   

We recognise that art is a field of knowledge, which does not try to prove some-
thing. It functions as an analytical, reflective, critical and sometimes confronta-
tional instrument to discuss our human condition. Art constantly changes and 
shifts positions, expands in many directions, thus often generating new practices 
and narratives that may even be difficult to describe. 

By operating as a roving biennial of contemporary art, Manifesta must 
each time address and negotiate a different context with specific geographical, 
historical, aesthetic and political structures. As curators, we find ourselves em-
bedded in a complex configuration, which we have decided not to ignore but 
rather to embrace. Firstly, there is the current position of Manifesta as a biennial 
itself, at a decisive crossroad after 15 years on the run. Reviewing the previous 
Manifestas, we found that time and space demanded new strategies of thinking 
and practice in relation to what a biennial is and for whom it might be aimed. 
Thus, as a collective with a diversified background, CPS has attempted to re-
direct Manifesta into a new situation, namely, a mutual dependence on other 
discourses and ‘systems’ – in this case, information systems. Secondly, there are 
the demands and expectations placed on Manifesta 8 by the Region of Murcia: a 
combined will to reshape the regional cultural policy, a desire for international 
visibility, a wish to adopt culture as a tool for regeneration. The third part of 
this configuration is the manner of CPS’s own working processes, its collective 
history and performances: in short, our concern to avoid dichotomies of form/
content, local/global and so on, and to realise a project that is simultaneously 
interdependent on audience, work and medium. Our labour for Manifesta 8 
in Murcia and Cartagena should be seen in this light. We embrace the oppor-
tunity, and the challenge, to engage with networked communities (however 
physical or incorporeal; present, past or future), using a variety of media, venues  
and methodologies.   

¿THE REST IS HISTORY? 
CPS

Alfredo Cramerotti y Khaled Ramadan en nombre de CPS 
(Chamber of Public Secrets)  

 
Sabemos que el arte es un campo de conocimiento, un campo que no intenta 
demostrar nada. Funciona como un instrumento analítico, reflexivo, crítico y 
en ocasiones polémico, que nos permite analizar la condición humana. El arte 
se halla en un proceso de cambio constante, modifica sus posiciones, se expande 
en múltiples direcciones y, a menudo, genera nuevas prácticas y narrativas que 
pueden resultar difíciles de describir. 

Por su condición de bienal de arte contemporáneo nómada, Manifesta debe 
abordar y resolver en cada nueva edición un contexto distinto, con estructuras 
geográficas, históricas, estéticas y políticas específicas. En tanto que comisarios, 
nos encontramos inmersos en una configuración compleja, que hemos decidido 
asimilar en lugar de ignorar. En primer lugar, la bienal Manifesta se halla en una 
encrucijada decisiva tras quince años de vida. Al revisar las anteriores ediciones 
de Manifesta, descubrimos que el tiempo y el espacio exigían nuevas estrategias 
de pensamiento y práctica en relación con qué es una bienal y a quién va dirigida. 
Partiendo de esta base, en tanto que colectivo con un bagaje heterogéneo, CPS ha 
procurado encaminar Manifesta hacia una nueva situación: la dependencia mutua 
con otros discursos y sistemas, en este caso, con los sistemas de información. En 
segundo lugar debemos asumir las demandas y expectativas depositadas en Mani-
festa 8 por la región de Murcia, que esgrime una voluntad de redefinir su política 
cultural regional combinada con el deseo de cobrar visibilidad internacional y 
de adoptar la cultura como herramienta regenerativa. El tercer elemento de esta 
configuración radica en las metodologías de trabajo propias de CPS, en nuestra 
historia colectiva y en nuestras actuaciones previas: como siempre, procuramos 
evitar dicotomías entre forma/contenido, local/global, etc., y generar un proyecto 
que sea, de manera simultánea, interdependiente del público, del trabajo y del 
medio. Nuestra colaboración con Manifesta 8 en Murcia y Cartagena debería ser 
contemplada bajo esta luz. Aprovechamos la oportunidad que se nos brinda, y 
el desafío que se nos plantea, para involucrarnos en comunidades conectadas en 

¿EL RESTO ES HISTORIA?
CPS
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CPS searches out and engenders dialogues, placing them in the public realm 
through the practices of media, film and documentary production, artistic re-
search and aesthetic journalism. Within this field of production, viewers can find 
the way to act in response to the media construction of reality, its historicisation 
by means of a daily digest of a selection of ‘news’, and its subsequent transfer to 
collective perception and memory, generation after generation. We were (and 
are) subjectively keen to take onboard and unpack the contingent geo/socio/eco/
political situation of the region of Murcia and by reflection Spain and Europe ‘in 
dialogue with northern Africa’. But foremost, we wanted to understand and talk 
about why these contexts are there, where those situations came from, how they 
became perceived as common or normal, how many background stories were 
summed up (or excluded from) this contemporary history. And, importantly, 
how this daily history (making) will develop in the future.  

With every step we took to re-address this notion of shared history, new 
challenges emerged. This gave us a sense of the necessity of stepping out of a 
conventional art biennale layout. Manifesta 8 became a series of ‘transmissions’  
that critically use artistic, relational and media(ted) productions to explore ideas 
of what Murcia/Spain/Europe is today and to focus on its boundaries and re-
lationship with northern Africa and the Arab world in general. We encourage 
questioning and a fresh perspective from viewers: what is the media’s relationship 
to the construction of a local reality, how does it relate to ideas of truth, place, fact 
and history, and what are its possibilities for engaging with new communities? 
It is fascinating to work with the structures of mass media since the audience, 
ultimately, has a complex control over the content. Viewers can ignore what is 
presented to them, or switch it off. More subtly, they are also in control due to 
the pressure on mass media producers to ‘fit’ into the audience expectation, in 
order to exploit it. We should not underestimate the ability of the audience to 
add to the information in front of them. We should trust the viewer, reader or 
listener to own the capacity to consider what it is that they are intended to see, 
read or hear and envisage the ways in which what is proposed is intended to 
be experienced. This is a crucial point, not to be overlooked. In the case of M8, 

CPS busca suscitar diálogos y trasladarlos a la esfera pública mediante los medios 
de comunicación, las prácticas de la producción cinematográfica y documental, 
la investigación artística y el periodismo estético. En el seno de este ámbito de 
producción, los espectadores pueden hallar un modo de actuar que responde a 
la construcción de la realidad impuesta por los medios de comunicación, a su 
historización a través de la asimilación diaria de una selección de “noticias” y 
a su posterior transferencia a la percepción y la memoria colectivas, generación 
tras generación. Nos entusiasmaba —y nos sigue entusiasmando— abordar y 
desentrañar, en un nivel subjetivo, la situación geo/socio/eco-política contingente 
de la región de Murcia y, por extensión, de España y Europa, “en diálogo con el 
norte de África”. Principalmente nos interesaba entender y analizar por qué existen 
dichos contextos, cuáles son las causas que han ocasionado tales situaciones, por 
qué se han llegado a percibir como algo normal o común, cuántas historias de 
fondo se han condensado en (o excluido de) esta historia contemporánea y, lo más 
importante, cómo evolucionará esta historia cotidiana (su generación) en el futuro.

A cada paso que dábamos para redirigir esta idea de la historia compartida, 
afloraban nuevos desafíos que nos convencieron de la necesidad de prescindir 
de una configuración convencional para una bienal de arte. Manifesta 8 se ha 
convertido así en una serie de “transmisiones” que emplean de manera crítica las 
producciones artísticas, relacionales y media(das), con el fin de analizar qué son 
actualmente Murcia, España y Europa, con especial interés en sus fronteras y en 
su relación con el norte de África y el mundo árabe en su conjunto. Alentamos 
al público a poner en cuestión ideas preconcebidas y a adoptar una perspectiva 
nueva: ¿cuál es el papel de los medios de comunicación en la construcción de 
una realidad local?, ¿qué relación tiene este papel con los conceptos de la verdad, 
los hechos y la historia? y ¿cuáles son sus posibilidades de involucrar a nuevas 

red (sean estas físicas o incorpóreas, presentes, pasadas o futuras) y desplegar un 
abanico de medios, sedes y metodologías.  

1
AUDIENCE / CONTEXT 

1
PÚBLICO / CONTEXTO
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comunidades? Resulta fascinante trabajar con las estructuras de los medios de 
comunicación, puesto que, en última instancia, es el público quien ejerce un 
complejo control sobre el contenido. Los espectadores pueden optar por ignorar 
lo que se les presenta, desconectarse y, de un modo más sutil, ejercer su control 
(si tenemos en cuenta la presión a la que los productores de los medios están 
sometidos para “satisfacer” las expectativas del público con el fin de poder explo-
tarlo). No deberíamos subestimar la capacidad del público para complementar 
la información que se le proporciona. Deberíamos confiar en la habilidad del 
espectador, del lector o del oyente para analizar lo que pretenden que vea, lea 
o escuche, y prever los modos en los que se ambiciona que se experimente la 
información suministrada (un aspecto crucial que no debería desatenderse). En 
el caso de Manifesta 8, los artistas y colaboradores independientes invitados por 
CPS trabajan con un público radicalmente nuevo que, en su mayoría, no se rige 
por las normas, los discursos o las expectativas del arte. Las exigencias y los 
procesos de la producción de los medios de comunicación difieren de los de la 
producción artística. La intencionalidad de los artistas podría entrar potencial-
mente en conflicto con las expectativas del público. Este es también un modo 
de “generar una dependencia con otros discursos”.

artists and independent contributors invited by CPS are dealing with a whole 
new audience who – for the majority – do not follow the rules, discourses or 
expectations of art. The demands and processes of mass media production are 
different to those of artistic production. The intentions of the artists could po-
tentially conflict with the expectations of audiences. This is also a way to ‘enter 
into a dependence on other discourses’.   

The history, and its rest, of the title, convey many earlier and present-day stories, 
some of them known, others not – their absence possibly due to forms of colonial 
and neo-colonial power, either political, financial or cultural The issue is centred 
on how that history is archived and transferred (taught), while at the same time, 
other tales and memories can become tools for awareness and deed. Addressing 
these issues implies working with systems of information. Now that art and 
politics are again as connected as they were in the 1970s (and to some extent 
even more-so), the opportunity for debate on an extensive public platform can 
take place through mass media. Art, journalism and an aesthetic approach to 
journalism (which queries our idea of reality and ‘given’ contexts), not only have 
to raise questions but also be inventive and pursue new goals. The function of 
the CPS collective and invited contributors is to generate these relationships and 
to navigate the difficulties of inhabitation and problem-asking. They also face 
established ways of highlighting the ‘otherness’ with which groups are represented 
in society (and in the media). How not to fall in the trap of art-ethnography 
and geo-art? One way is to decentralise a field of inquiry, shifting ideas across 
multiple borders – physical and metaphorical.  

Why do we need to expand the existing boundaries of art by introducing the 
notion of media, and mass media in particular? It is not the role of mainstream 
media to maintain ideological doctrines (except in a few cases), but it is a site 
for artists and curators to commit to new ideas, to use art to change the way we 
view the world. It is important to detect any shifts in ideas and to make available 

2
WORK / CONTENT 

La historia del título, y su resto, comunican muchas historias pretéritas y presentes, 
algunas de ellas conocidas y otras no; la ausencia de estas últimas posiblemente 
responda a distintas formas de poder colonial o neocolonial, económico o cultural. 
El tema que nos ocupa es cómo esa historia se archiva y transfiere (enseña) mientras 
que simultáneamente otros relatos y recuerdos pueden convertirse en herramientas 
de concienciación y acción. Abordar estos temas conlleva trabajar con sistemas de 
información. Ahora que el arte y la política vuelven a estar tan conectados como 
en la década de 1970 (en cierta medida, incluso más), la oportunidad de que se 
entable un debate en una plataforma pública de gran alcance podría fraguarse en 
los medios de comunicación. El arte, el periodismo y una concepción estética de 

2
OBRA / CONTENIDO
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este (que cuestiona nuestra idea de realidad y contextos “dados”) no solo plantean 
interrogantes, sino que lo hacen de manera inventiva y persiguen nuevos objetivos. 
La función del colectivo CPS y de los colaboradores invitados es generar este tipo 
de relaciones y sortear las dificultes del habitar y el planteamiento de problemas. 
También abordamos los modos establecidos de subrayar la “alteridad” con la que 
los grupos se representan en la sociedad (y en los medios de comunicación). ¿Cómo 
evitar caer en la trampa del arte-etnografía y del geoarte? Un modo de hacerlo 
consiste en descentralizar un campo de investigación y canalizar las ideas hacia 
múltiples fronteras, tanto físicas como metafóricas. 

¿Por qué es preciso ampliar las fronteras actuales del arte introduciendo 
el concepto de los medios, en particular de los medios de comunicación? El 
papel de los medios generales no es mantener doctrinas ideológicas (salvo en 
contados casos), sino ofrecer una plataforma a los artistas y comisarios para 
comprometerse con nuevas ideas y utilizar el arte para cambiar nuestra con-
cepción del mundo. Es importante detectar cualquier cambio de rumbo en las 
ideas y dar visibilidad (potenciar la lectura, la accesibilidad, la distribución y la 
difusión) a las innovaciones y a los fenómenos que aún no se han identificado. 
Asimismo es importante presentar y debatir la intención de estas ideas con el 
público. La modernidad y su estela definieron el concepto de esfera pública como 
algo que puede moldearse y definirse mediante la influencia de los medios de 
comunicación en la vida cotidiana. En otras palabras: el espacio de los medios 
ha generado (y genera) el espacio público, pese a que este no sea del todo como 
se esperaba. Debido al acelerado crecimiento de la producción de los medios de 
comunicación, uno de los aspectos centrales de la cultura actual es precisamente 
el de la “información”. En los medios de comunicación, la escala de la cobertura 
y mediatización de todo lo que no es posible experimentar de primera mano se 
ha establecido como un conducto para el conocimiento. Necesitamos la prensa 
impresa, la radiodifusión y la teledifusión para poder dotar de sentido al mundo 
que nos rodea. La cantidad de procesos administrativos, culturales, políticos y 
económicos que acontecen un día cualquiera no pueden digerirse de otro modo. 
Los procesos de comunicación ejercen una influencia incomparable en la sociedad 
y, pese a ello, están dominados por el entretenimiento y la publicidad. De los 
análisis realizados por Marshall McLuhan hace unas cuantas décadas inferimos 
que el medio, que en realidad transmite el contenido, carece en esencia de con-
tenido (un aspecto que, hoy en día, merecería ser reevaluado desde el momento 
en que los mass media son producidos, en muchas ocasiones, por miembros de 

(readable, accessible, distributed and diffused) the innovations and phenomena 
which have not yet been acknowledged. It is also important to present and dis-
cuss the intentions of these ideas to audiences. Modernity and what followed has 
developed the concept of the public sphere as something which is shaped and 
fixed by the influence of mass media in everyday life. That is to say, media space 
has produced – and is producing – public space, though maybe not entirely as 
expected. Due to the fast-paced growth of mass media production, one of the 
central points in today’s culture is precisely that of ‘information’. In mass media, 
the scale of coverage and of mediation of everything that is not possible to be 
experienced at first-hand, has established itself as an indispensable conduit for 
knowledge. We need printed journalism and broadcasts to help us make sense 
of the world around us. The amount of administrative, cultural, political and 
financial processes that occur during our average day cannot be digested in any 
other way. Mass media has an incomparable influence over society, and yet it is 
dominated by entertainment and advertising. What we gather from Marshall 
McLuhan’s analysis a few decades ago is that the medium, which actually car-
ries the content, is essentially devoid of any content – a point now in need of 
re-evaluation since ‘mass media’ is often produced by members of that mass. 
Perhaps the medium being the message is not quite the point any more; however, 
what influences our perceptions and social relations are both the information 
delivered to us and the forms of communication that deliver it. 

Our approach to curating encompasses television, Internet, radio, magazines 
and newspapers, alongside other exhibition and workshop formats and critical 
thinking. Broadcast, online and printed space, human relations, research study 
and physical places are all ‘channels’ in which we present different types of con-
structions – for instance, the construction of history and/or visual history and 
the current approach to visuality. At times, we asked others to generate those 
constructions because they can do it better than us. We have involved the deten-

3
MEDIUM / MEDIA 
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esa misma masa). Lo importante no es la información que se nos comunica, sino 
los modos que se usan para transmitirla. El medio, y no su contenido, es lo que 
influye en nuestra percepción y en nuestras relaciones sociales. 

tion centres in Murcia (as site of production) and Cartagena (as site of exchange) 
since there – like in all other prison environments – the physical and mental 
dialogues need to be negotiated with the very space in which they take place. 
This in turn has spawned an entire body of conversations in relation to the media 
and social space, widely taken onboard throughout the project. At other times, 
we directly constructed the dialogues (or found ourselves implicated within) and 
opened them up for de-construction. Starting with the neuro-psychiatric radical 
theory that visualisation (and its tradition, that is, history making) does not 
depend on our ability to see, we advanced a special site (a museum in Cartagena) 
for re-thinking the information practices and traditions, involving contemporary 
artists, scientists and educators. As seen above, those media(ted) channels and 
the constructions that happen through them are the principal realm in which 
our concept of reality takes shape. There are considerations to make. For one, 
CPS does not think of art as substituting journalism in delivering the important 
information – replacing the journalistic point of view with a new one – but as 
expanding the possibility to understand (and critically evaluate) the first. Fiction 
is not journalism, but the latter is not reflecting reality either. An artist is (can 
be) in a privileged position within this structure because he or she might have 
the ability to access significant means and uncover restricted information. This 
implies time, and time is what dictates the limits of present-day researching 
and reporting. Artists do not have to work within the deadlines of traditional 
news production, but can ‘investigate’ (make inquiries, travel, talk, read, display, 
write) at a slower pace to develop meaningful relationships with communities. 
Through the assistance of curators and an organisation such as Manifesta 8, 
artists have the means to infiltrate the public and private infrastructures and 
reveal new takes on past, contemporary and future issues. 

CPS’s choice to work intensively with mass media – both as distribution 
systems and pivotal concept for other approaches – was strategically relevant 
also because we involved a range of contributors, not only artists but also media 
workers, writers, educators and scientists, to re-address the idea that reality is 
not a fact to be understood but rather an effect to be produced. Our co-workers 
had the opportunity to envision ‘a’ Europe in ‘a’ discussion with ‘a’ northern 
Africa. Part of the curatorial endeavour was to present contributors who work 
with ideas of ‘shifting perspectives’ and invite them to act within new fields; 
this often resulted in challenging contributors to explore terrains beyond their 
usual practice. By engaging with exhibition, conversation and workshop struc-

Nuestra concepción del comisariado artístico engloba la televisión, Internet, la radio, 
las revistas y los diarios, junto con otros formatos de exposición y taller y de pensa-
miento crítico. La radiodifusión, el espacio en línea e impreso, las relaciones humanas, 
los estudios de investigación y los lugares físicos son canales que empleamos para 
presentar distintos tipos de construcciones; por ejemplo, la construcción de la historia 
y/o de la historia visual, y la noción actual de lo visual. En ocasiones hemos solicitado 
a otras personas que sean las que generen estas construcciones por considerar que 
estaban más preparadas que nosotros. Hemos involucrado a los centros de detención 
de Murcia (en tanto que espacio de producción) y Cartagena (como lugar de inter-
cambio), puesto que en ellos, como en el resto de entornos carcelarios, los diálogos 
físicos y mentales necesitan negociarse en el mismo espacio en que tienen lugar. Esto, 
a su vez, ha suscitado una serie de debates en torno a los medios de comunicación 
y al espacio social, que hemos abordado en profundidad a lo largo del proyecto. En 
otras ocasiones hemos sido nosotros mismos quienes hemos construido directamente 
los diálogos (o nos hemos hallado implicados en ellos) y los hemos expuesto para su 
deconstrucción. Partiendo de la base de la teoría radical neuropsiquiátrica según la 
cual la visualización —y su tradición, es decir, la generación de historia— no depende 
de nuestra capacidad para ver, propiciamos la creación de un entorno especial (un 
museo en Cartagena) donde replantear las prácticas y tradiciones informativas con 
la participación de artistas contemporáneos, científicos y educadores. Tal como se ha 
indicado anteriormente, estos canales mediatizados y las construcciones que se dan a 
través de ellos conforman el mundo en el que nuestra idea de la realidad cobra forma. 

Pero todo es cuestionable. En primer lugar, CPS no concibe el arte como un 
sucedáneo del periodismo en lo que se refiere a la difusión de información relevante; 
no se trata de reemplazar el punto de vista periodístico por uno nuevo, sino de 

3
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concebirlo como un ámbito que amplía la posibilidad de entenderlo (y analizarlo 
críticamente). La ficción no es periodismo, pero este último tampoco refleja la rea-
lidad. El artista ocupa (o puede ocupar) una posición privilegiada dentro de esta 
estructura porque tiene la posibilidad de acceder a medios importantes y revelar 
información restringida. Esto implica tiempo, y el tiempo es el que impone límites 
a la investigación y a la comunicación en la actualidad. Los artistas no tienen que 
lidiar con los plazos de entrega típicos de la producción de noticias tradicional, sino 
que pueden “investigar” (formular preguntas, viajar, hablar, leer, mostrar, escribir) 
a un ritmo más lento que les permite establecer relaciones más significativas con las 
comunidades. Con la ayuda de los comisarios y una organización como Manifesta 8 
se ponen a su disposición los medios para infiltrarse en las infraestructuras públicas y 
privadas y revelar nuevas versiones de aspectos del pasado, del presente y del futuro. 

La elección de CPS de trabajar intensamente (o intensivamente) con los medios 
de comunicación generales, tanto en cuanto sistemas de distribución como de con-
cepto fundamental para otros planteamientos, resultó también relevante en un nivel 
estratégico porque involucró a todo un abanico de colaboradores, no solo artistas, 
sino personal de los medios de comunicación, escritores, educadores y científicos, 
que contribuyeron a reencauzar la idea de que la realidad no es un hecho que debe 
entenderse, sino un efecto que debe producirse. Nuestros colaboradores disfruta-
ron de la oportunidad de imaginar una Europa en debate con un norte de África. 
Parte del cometido del comisariado consistía en presentar a colaboradores para que 
trabajaran con ideas de “perspectivas cambiantes” e invitarlos a actuar en el marco 
de nuevos ámbitos; a menudo esto desafió a los colaboradores a explorar terrenos 
que se salían de su práctica habitual. Al implicarse en las estructuras de exposición, 
debate y taller, pero también en la televisión, la radio, la prensa escrita, Internet 
y el cine, los artistas, los participantes y el público no solo reflexionan acerca de la 
cultura (o la política), sino que más bien se convierten en cultura (y en política) 
al sumar o restar de manera directa una porción de historia. Con su invitación a 
que los colaboradores generen situaciones espaciales específicas y producciones con 
medios de comunicación, en colaboración con los mismos espacios y producciones 
que analizamos críticamente, CPS pone en marcha un vehículo para un nuevo 
tipo de contenido. Evitando los lamentos acerca de la falta de materia “seria” en 
los medios, y sin adaptarse tampoco a su efecto hipnótico, los participantes de este 
proceso conseguirán crear un espacio para la concienciación que el “consumidor” 
pueda utilizar para poner en tela de juicio su perspectiva y plantearse el interrogante 
de cómo utilizamos la información. 

tures but also with television, radio, newspapers, Internet and cinema, artists, 
participants and audiences do not just comment on culture (or politics) but also 
become culture (and politics), directly adding or eliding a slice of history. By 
inviting contributors to generate specific space situations and media productions 
– in cooperation with the very places and outputs with whom we engage criti-
cally – CPS engenders a vehicle for a new kind of content. Neither complaining 
about the media’s lack of ‘serious’ matter nor adapting to its hypnotic effect, 
the participants of this process create a place for awareness that can be used by 
the ‘consumer’ to query his or her perspective, and pose a question on how to 
use information.
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No matter where or how I am placed. No  
matter if I am working at the Academy,  
in the curatorial department of a biennial,  
or as an art critic. The outset is always  
problematic. There will always be this odd  
drive that leads me to engage with subjects  
that interest me and repel me at the  
same time.

Some years ago, right after I finished  
my degree at the University, I faced a 
difficult situation related to a epistemic,  
or cognitive, crisis. Being interested in  
contemporary art and trained in the most 
traditional art history and aesthetics,  
I decided to understand (maybe unlearn) 
how this Universal History of Beauty, 
of masterpieces, art geniuses and artistic 
movements, has been articulated from  
the moment when academic disciplines first 
appeared as such in Europe, back in the  
18th Century.

Something similar happened to me  
when I heard the word curating for 
the first time, and since the moment  
I learned what this profession was meant 
to be. I felt captivated by the idea of 
curating as a creative and collaborative 
practice, but I soon started to think about 
the role that many of these activities 
were also playing in the consolidation 
of a hegemonic cultural discourse.

However, and I still don’t know if  
this was paradoxically or consequently, I  
ended up doing a PhD in a department  
of aesthetics and theory of art history, and  
I am currently working as a curatorial 
assistant at this biennial. That is why 
sometimes I feel that I owe myself an  
explanation to save me from the abyss of  
radical incoherence.  

Coming back to my doctoral research,  
I decided to start from the very heart  
of this (self) crisis of knowledge. After five 

No importa cómo o dónde me sitúe. No  
importa que esté trabajando en el contexto  
universitario, en el departamento de 
comisariado de una bienal o como crítica  
de arte. Los inicios son siempre problemáticos. 
Siempre encuentro ese extraño impulso  
que me hace dedicarme a cosas que al mismo  
tiempo me interesan y me repelen en  
cierto sentido.

Hace algunos años, cuando acabé mis 
estudios de licenciatura en la universidad, 
tuve que enfrentarme a una compleja 
situación ligada a una crisis epistémica. 
Interesada en el arte contemporáneo y 
formada en la historia del arte y en la estética 
más tradicional, decidí tratar de entender 
(quizá desaprender) cómo la Historia 
Universal de la Belleza, de las obras de arte 
y de los movimientos artísticos, se había 
articulado a partir del momento en el que las  
disciplinas académicas aparecieron como 
tales en la vieja Europa, allá por el siglo xviii.

Algo similar me ocurrió cuando escuché  
por primera vez el término comisariado, 
y desde el momento en el que comprendí  
el significado de esta profesión. Me atrajo  
la idea de considerar el comisariado como 
una práctica creativa y colaborativa,  
pero esta atracción no impidió que pronto  
me diera cuenta del papel que muchas  
de estas actividades estaban desempeñando  
en la consolidación de un discurso 
cultural hegemónico.

En cualquier caso, todavía no sé  
si paradójica o consecuentemente, acabé 
realizando una tesis doctoral en un 
departamento de estética y teoría del arte  
y, en la actualidad, trabajo como asistente 
de comisariado de esta bienal. Es por 
ello que en ocasiones pienso que merezco 
una auto-explicación, algo que me salve 
¾aunque sea transitoriamente¾ del 
abismo de la incoherencia más radical.

SITUATED 
STORIES

HISTORIAS 
SITUADAS 

RÍAN 
LOZANO

Curatorial assistant/Asistente de comisariado, Manifesta 8
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Now, while writing this text, I start to 
understand that it is not by chance that I  
am currently working in a curatorial 
department. Incoherence in this case was 
easily solved. In fact, hearing CPS’ curatorial 
approach for Manifesta 8 during our first 
conversation was enough. In our first tête à 
tête in the Pavilion 5 of the Antiguo Cuartel 
de Artillería, Khaled Ramadan and Alfredo 
Cramerotti told me about the necessity of 
expanding the existing boundaries of art and  
aesthetics by introducing the notion of  
media and aesthetic journalism; they insisted 
on the importance of using media(ted) 
channels and cultural experiences away 
from the traditional art platforms; about the 
necessity of facing and questioning social and 
political urgencies without forgetting the 
processes of cultural translation established 
between the global and the local.

As for the activity of the abnormal 
cultural practices, the CPS proposal 
attempts to construct an alternative, linked 
to an epistemic concern: the necessity of 
creating a new sphere from where current 
knowledge of the other and the one can 
be accessed from a complex perspective of  
constant negotiation and interchange.

In this context, new mediated and 
situated3 stories are not only revealing how 
the hegemonic media regime operates. 
Moreover, they are acting by themselves  
as political answers, a new way of presenting 
the world and dealing with meaning.

Artists and other cultural producers 
involved in this curatorial proposal are 
evidently facing two important challenges. 
First of all they have been asked to address 
subjects (without falling into what could  
be considered a “themed exhibition”)  
related to the particular context of the 
biennial: the Region of Murcia and the idea 
of a possible dialogue with North Africa. 

partía de las prácticas culturales anormales: 
un categoría1 inventada que, por un 
lado me permitió estudiar el papel de la  
representación en la legitimación del 
conocimiento normativo y, por otro, me  
llevó a proponer la construcción de un  
(des)orden estético diferente2.

Ahora, mientras escribo este texto, 
empiezo a entender que no es simple 
casualidad que, acabada la tesis doctoral, 
hoy me encuentre trabajando en un 
departamento de comisariado. La 
incoherencia en este caso se resuelve más 
fácilmente. En realidad, me bastó escuchar 
durante nuestra primera conversación, 
el enfoque que CPS proponía para el 
desarrollo de su proyecto en Manifesta 8. 

Sentados en tres sillas del Pabellón 5 
del antiguo Cuartel de Artillería, Khaled 
Ramadan y Alfredo Cramerotti me 
hablaron de la necesidad de expandir las 
fronteras del arte y la estética. Para hacerlo, 
apostaban por el uso de los media, de 
las prácticas relacionadas con el periodismo 
estético; insistían en la importancia 
de usar los canales mediáticos y otras 
experiencias culturales desarrolladas fuera 
de las plataformas tradicionales del arte; 
argumentaban en torno a la necesidad de 
cuestionar las urgencias políticas y sociales 
sin olvidar los procesos de traducción 
cultural establecidos entre lo global y lo 
local. Como ocurría con la actividad de  
las prácticas culturales anormales, la 
propuesta de CPS planteaba una alternativa 
conectada a una preocupación epistémica:  
la necesidad de crear un nuevo terreno desde 
donde el conocimiento del otro y del uno 
pudiera ser abordado desde una perspectiva  
compleja e infectada por constantes 
negociaciones e intercambios. En este 
contexto, las nuevas historias mediáticas 
(también mediadas) y situadas3 no solo 

years of studying an academic (normal) 
discipline, my interest in political issues  
—with the feminist struggle at the fore—  
seemed absolutely disconnected from  
the knowledge acquired throughout my 
degree. Maybe I chose the wrong career. 
Perhaps I should have studied something/
somewhere else. However, when I stopped 
to think what this something else could have 
been, the answer never came to me. I  
was interested in politics, and also in cultural 
production. Actually, I was interested  
in culture, due to its connection with the 
social and political sphere, and politics, 
given its intervention in the cultural scope.

Once I had embarked on these questions, 
I tried to understand why I was interested 
in aesthetics if my personal concerns  (I soon  
learned there was no reason why I should 
separate them from the academic) were 
related to political and social issues. The 
premise which would be the starting  
point of this whole research then arose: 
Aesthetics and Art History were  
not only the classic study of beauty and 
the historical analysis of masterpieces, 
respectively; aesthetics and art history form  
part of a structure of socio-political 
interests which have acted in their historical 
legitimisation, that is, in its normalisation.

In opposition to traditional knowledge 
and its connections with notions of 
representation and authority, the epistemic 
alternative I dealt with was based on  
an interpretation of aesthetics from what 
I called abnormal cultural practices: an 
invented category1 which, on the one 
hand, enabled me to analyse the role 
of representation in the legitimation of 
normative knowledge and, and at the 
same time, allowed me to consider the 
possibility of building a different aesthetic 
(dis)order as a propositive strategy2. 

Cuando comencé a trabajar en la 
investigación doctoral, decidí empezar mi 
labor partiendo de las entrañas mismas  
de esta crisis personal de conocimiento. 
Tras cinco años de estudio en una disciplina 
académica, mi interés por cuestiones  
políticas ¾encabezadas por la lucha 
feminista¾ parecía totalmente desconectado 
de los conocimientos obtenidos durante  
la licenciatura. Quizá me había equivocado 
de carrera. Los temas que me interesaban  
no habían tenido ni un solo hueco en  
los programas universitarios en los que me 
había formado. Quizá debí haber estudiado 
otra cosa. Sin embargo, al pararme a  
pensar qué podía haber sido esa otra cosa, 
la respuesta nunca aparecía. Me interesaba la 
política, pero también la producción cultural. 
En realidad, me interesaba la cultura por 
su conexión con lo social y lo político, tanto 
como la política por su intervención en el  
terreno cultural.

Embarcada en estas preguntas y al tratar 
de comprender por qué me interesaba la 
estética si mis preocupaciones personales 
¾pronto aprendí que no tenía por qué 
separarlas de las académicas¾ estaban 
relacionadas con cuestiones políticas y 
sociales, surgió la premisa que sería el motor 
de arranque de toda esta investigación:  
la estética y la historia del arte no eran solo  
el estudio clásico de la belleza y el análisis  
histórico de las grandes obras maestras, 
respectivamente; la estética y la historia  
del arte forman parte de un entramado de  
intereses sociopolíticos que han actuado  
en su legitimación histórica, esto es, en su  
normalización.

En oposición al conocimiento tradicional 
y a sus conexiones con las nociones de 
representación y autoridad, la alternativa 
epistémica que centró mis análisis se basaba 
en una interpretación de la estética que 
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to intervene - the practical sphere of 
culture makes holes in the historical and 
legal fabrics. In this area and precisely 
through the work with media, the CPS 
proposal attempts to negotiate a new space, 
a new way to view and write the world.

This is definitely not History. It will 
be embedded in history – in a very precise 
context - but in the form of partial stories. 

recorrido interesado en expandir posibilidades, 
un camino que ha tratado de desafiar 
aquellos otros límites relacionados con la 
producción del conocimiento (normal).

Frente a otro tipo de discursos 
inaccesibles para la gran mayoría —y con 
inaccesibles me refiero a aquellos discursos 
legales, médicos, históricos o políticos que  
han ejercido históricamente un gran 
poder de control y distribución sobre los 
individuos— el terreno práctico de la 
cultura agujerea los opacos tejidos históricos 
y legales. En este ámbito y precisamente a 
través del trabajo con los media, la propuesta 
de CPS trata de negociar un nuevo espacio, 
una nueva forma de ver y escribir el mundo.

Esto, definitivamente, no es Historia. 
Estará dentro de la historia ¾en un contexto  
muy preciso¾ pero tomando la forma de  
historias parciales. 

1
—

Although we cannot present an exhaustive explanation of this term, we should  
at least clarify that abnormality in this context can only be understood 

in relation to a cultural norm that we analysed while working, among others, 
 with David Hume and his Standard of taste, Monique Wittig’s Straight 

Mind, Althusser’s concept of Ideology or Foucault’s work on power, 
discourse and knowledge. 

2
—

Riánsares Lozano, Ab-normal cultural practices. Notes for an (alter) 
mondialising essay. Valencia, 2008. https://www.educacion.es/teseo

3
—

We borrow here the notion of “situated knowledge” (a feminist “tool for  
deconstructing the truth claims” and unmasking “the doctrines  

of objectivity”) developed by Donna Haraway, “Situated Kowledges: 
The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective”, Feminist Studies, vol. 14, no.3, 1988: 575-599.

4
—

“[…] given the ubiquity of media of all forms in the contemporary world, the 
old distinction between those who are part of the media audience and  

those who are not is now quite outmoded for the simple reason that we are now, 
in effect, audiences to some kind of media almost everywhere and  

all of the time” David Morley, “What’s ‘home’ got to do with it? Contradictory 
dynamics in the domestication of technology and the dislocation of domesticity”, 

European Journal of Cultural Studies, vol. 6 (4), London, 2003: 451.

Hence, the majority of the new works  
produced for Manifesta 8 have been 
supported by previous research trips where  
artists visited the region and its institutions 
(from the cities of Murcia and Cartagena,  
to the mines in La Unión, Mazarrón and  
Portman Bay, archives like the CEHIFORM 
in Cartagena, the Archivo Regional in  
Murcia, picturesque villages like Zarandona  
or Llano del Beal, etc.), and met with  
social and cultural figures from this area  
of Southern Europe (NGOs, cultural 
associations, inmates and employees in  
the prisons of Murcia and Cartagena, 
schools of art, drama and design, teachers  
and students of the University of Murcia,  
local newspapers, radio station and  
television, etc.).

Secondly, given the media-orientated 
proposal elaborated by CPS, artists have also  
been required to address and engage a 
special and broader (media) audience which 
goes beyond the traditional public of the 
contemporary art context: an heterogeneous 
group in which, as David Morley4 pointed 
out, we are all, in one way or another,  
included. 

Within this framework, Cramerotti and 
Ramadan, together with artists and their 
colleagues, have been developing traveling 
skills. In this collective trip we have been 
trying to cross boundaries not only in a 
physical sense. It has been (still is) a journey 
to expand possibilities, a journey that tries 
to challenge those other limits related with 
the production of (normal) knowledge.

Unlike other types of discourse 
inaccessible to the great majority - and by  
inaccessible I mean the type of legal, 
medical, historical or political discourses 
which have historically exerted a great 
power of control and distribution over those  
individuals who have not had the capability 

revelarían cómo el régimen hegemónico  
opera. Estas actuarían, a su vez, como 
respuestas políticas: una nueva forma  
de presentar el mundo y de tratar  
con los significados.

Resulta evidente que los artistas y el 
resto de productores culturales implicados  
en esta propuesta han tenido que enfrentarse  
a dos retos importantes. En primer lugar, 
han debido abordar (sin caer en el la 
creación de una “exposición temática”) 
cuestiones relacionadas con el contexto más  
inmediato en el que se desarrolla esta  
bienal: la Región de Murcia y la posible 
existencia de un diálogo con el norte  
de África. Por este motivo, la mayoría de  
las obras de nueva producción están avaladas 
por diferentes viajes de investigación a 
través de los cuales los artistas han visitado 
la región y algunas de sus instituciones  
(las ciudades de Murcia y Cartagena, 
pueblos como Zarandona o Llano del Beal,  
las minas de La Unión y Mazarrón, 
lugares como Portman, archivos como el 
CEHIFORM en Cartagena, el Archivo 
Regional de Murcia, periódicos locales, 
emisoras de radio, cadenas de televisión, 
etc.). En segundo lugar, dada la orientación 
mediática elaborada por CPS, los artistas 
han debido tener en cuenta —en el sentido 
de contar con— a un tipo de público  
que va más allá del visitante tradicional 
del contexto artístico contemporáneo: una 
audiencia heterogénea en la que, tal y  
como indicó David Morley4, todos estamos, 
de un modo u otro, incluidos.

En este marco de trabajo, Cramerotti y 
Ramadan, así como los artistas y el resto 
de agentes implicados en su proyecto, han 
desarrollado ciertas habilidades viajeras.  
En este viaje colectivo hemos cruzado 
fronteras en un sentido no exclusivamente 
físico. Este ha sido (y todavía es) un 

1
—

Aunque no puedo presentar una explicación exhaustiva de este término,  
me gustaría al menos clarificar que la anormalidad, en este contexto, solo puede 

entenderse en relación a una norma cultural que hemos analizado mientras 
trabajábamos, entre otros, con la Norma del Gusto de David Hume, el Straight 

Mind de Monique Wittig, el concepto de Ideología de Althusser 
o el trabajo de Michel Foucault en torno a las nociones de poder,  

discurso y conocimiento.

2
—

Riánsares Lozano, Prácticas culturales anormales. Notas para un ensayo (alter)
mundializador. Valencia, 2008, https://www.educacion.es/teseo.

3
—

Tomamos aquí prestada la noción de “conocimiento situado” (una herramienta 
feminista para “reconstruir las declaraciones de verdad” y para desenmascarar 
“las doctrinas de objetividad”) desarrollada por Donna Haraway en “Situated 

Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective”, Feminist Studies, vol. 14, núm. 3, 1988: 575-599.

4
—

David Morley, “What’s ‘home’ got to do with it? Contradictory dynamics 
in the domestication of technology and the dislocation of domesticity”, 

European Journal of Cultural Studies, vol. 6 (4), London, 2003: 451.
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THE MAN  
WHO STARES  
AT MEDIA 

EL HOMBRE 
QUE MIRABA 
FIJAMENTE A 
LOS MEDIOS 

TIRDAD 
ZOLGHADR

(Remote Viewing of the Chamber of Public Secrets)

(Visión remota de Chamber of Public Secrets)

My family cheers the TV when US soldiers 
get shot in Kunduz. They even laugh. Not a 
thigh-slapping laugh, more of a loud giggle, 
as if they just heard a knock-knock joke. 
To be sure, my parents are about as Taliban 
as Hugh Hefner. Reason they‚re laughing 
is because they know Tehran is next. The 
pain-in-the-neck that the neighboring 
insurgents have represented is the only 
reason Tehran hasn‚t long been blown to 
smithereens. So far, so good. Now in this 
personal family story of mine, both the 
subject matter and its mode of “transmission” 
is obviously enmeshed with the format, style 
and ideology of mass media, and the varying 
modes of consumption thereof. Not only 
in that it addresses the evening news, and 
the varying modes of consumption thereof, 
but in that 99% of the readership of this 
Manifesta 8 biennial booklet will not know 
Iran, let alone my parents. They will forever 
know as much about Tehran as I do about 
Murcia. Do Iranians chuckle at TV sets? 
In Hugh Hefner bathrobes perhaps? An 
anecdote is a prescriptive moment cloaked 
as a descriptive one, suggesting personal 
chatter while simultaneously offering a 
tacit allegory of how the world is seen to be 
working (Meaghan Morris). Its political shelf-
life is greatly enhanced by its very claim to 
intimacy. The mnemonic thrust aside, adult 
pedagogy works best when the pupils do 
not realise they‚re being educated, and that 
is why the modesty of the micropolitical 
can work wonders. It‚s also why biennials 
are full of this stuff. Aggressive claims of 
staggering responsibility, couched in the 
invulnerable framework of personalised docu-
fiction, lots of frail subjectivity and agonistic 
criticality and dematerialisation and so on.

Proxemics is the study of distances. The 
term was introduced by anthropologist 
Edward Hall in the 1960s, and was only 

Mi familia vitorea al televisor cuando 
disparan a un soldado estadounidense en 
Kunduz. Incluso ríen. No con carcajadas  
de esas de darse palmadas en los muslos; 
más bien son risitas cómplices subidas  
de tono, como si acabaran de contarles un 
chiste ingenioso. Para que quede claro,  
mis padres tienen lo mismo de talibanes 
que Hugh Hefner. La razón por la que  
se ríen es porque saben que Teherán será  
la siguiente ciudad en caer. El incordio 
que los insurgentes del país vecino han 
representado es el único motivo para que 
Teherán no haya sido reducida a escombros 
hace ya tiempo. De momento, claro.  
Pero, en mi historia personal, tanto el tema  
como el modo de transmitirlo están claramente 
entrelazados con el formato, el estilo y  
la ideología que difunden los medios  
de comunicación, así como con los modos 
de consumo que estos determinan. Han 
fraguado en la edición nocturna de los 
telediarios, porque, como el 99% de los  
lectores de este catálogo de la bienal 
Manifesta 8, mis padres no conocen Irán. 
Saben tanto de Teherán como yo de Murcia. 
¿Se ríen los iraníes con la televisión?  
¿Visten con albornoces como los de Hugh 
Hefner? Una anécdota es un momento 
prescriptivo camuflado como descriptivo  
que evoca una cháchara personal al tiempo 
que expone una alegoría tácita de cómo  
parece funcionar el mundo (Meaghan Morris).  
Su vida política se dilata enormemente  
por la reivindicación de su propia intimidad. 
Dejando de lado la ofensiva mnemónica,  
la pedagogía adulta funciona mejor cuando 
los alumnos no son conscientes de estar 
siendo educados, motivo por el cual el recato  
de lo micropolítico puede obrar maravillas.  
Eso mismo también explica por qué  
las bienales rebosan este tipo de obras:  
declaraciones agresivas de una responsabilidad  
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information about a faraway thing without 
using any of your five senses. Not only did 
Remote Viewing techniques enjoy a weighty 
military history during the course of the 
Cold War, they now sit well with the auratic, 
superstitious metaphysics that drive and 
structure our engagement with contemporary 
art. Which is why I’m suggesting, in other 
words, that the mysterious pleasures of 
proxemics are important to CPS as an 
agenda, but also to the arts as a constitutive 
modus operandi, including myself as 
respondent. The technique is nothing 
unusual to critics, who very often keep a 
dogmatic distance to the practitioners they‚re 
writing about, in the very hope of evacuating 
intention from the critical equation. The 
staggering problems that arise when the 
writer, the writing and the bewritten 
disregard the rules of proxemics have all been 
thoroughly theorized in the field of literature, 
but the topic remains a mess in the charisma-
driven field of the arts, where it‚s yet to be 
accepted that the producers are somewhat 
beside the point when it comes to their work.

Speaking of producers, where‚s the 
manifesta in all this? Belumbering the 
continent like a mammoth on the icy tundra. 
Now loudly laying claim to neighboring 
land masses in complete, sweet oblivion 
to the colonial connotations its appetites 
imply. There is nowhere, it seems, where 
the mighty creature would ever accept to 
shut up and turn around, and in that, it 
embodies the voracious European tradition 
of claiming a right to an opinion absolutely 
everywhere, under any circumstances, with 
a confidence that takes your breath away. 
How is this a different dynamic to the 
Remote Viewing mechanisms described 
above, so common among critics and public 
secret chambers alike? Perhaps in that 
some of the above techniques are usually - 

tus sentimientos a todo pulmón en medio 
de una discoteca infestada de gente. 

Consciente de que los malentendidos 
remotos son tan útiles como constitutivos 
de nuestra línea de trabajo, escribo mi 
respuesta al proyecto y el programa de CPS 
en calidad de observador remoto, otro  
crítico en la guisa de ballena azul gorjeante, 
pues lo único que conozco es la página  
web, el discurso y poco más. La visión remota,  
para quienes no han testimoniado su 
popularización en el reciente éxito de 
taquillas Los hombres que miraban fijamente 
a las cabras, es el don sobrenatural de 
recopilar información acerca de algo remoto 
sin utilizar ninguno de los cinco sentidos. 
Las técnicas de visión remota no solo 
disfrutaron de una suculenta historia militar 
en el transcurso de la Guerra Fría, sino  
que actualmente encajan a la perfección con 
la metafísica aurática y supersticiosa que 
guía y estructura nuestra implicación con 
el arte contemporáneo; es este un motivo 
que, en otras palabras, me induce a sugerir 
que los placeres misteriosos de la proxémica 
son relevantes para el programa de CPS, 
pero también para las artes en tanto que 
modus operandi constitutivo, dentro del cual 
me incluyo como entrevistado. No se trata 
de una técnica inusitada entre los críticos, 
que a menudo mantienen una distancia 
dogmática con respecto a los artistas acerca 
de quienes escriben con la esperanza de 
erradicar la intención de la ecuación crítica. 
Los fascinantes problemas que surgen 
cuando el escritor, la escritura y el objeto 
de esta desoyen las reglas de la proxémica 
se han analizado por activa y por pasiva 
en teoría literaria, si bien el tema continúa 
siendo una maraña en el campo del arte, 
un campo regido por el carisma donde aún 
falta aceptar que los productores se exceden 
ligeramente en lo que se refiere a su trabajo.

recently picked up by notoriously distanced, 
elusive artists such as Liam Gillick. The 
proxemics Wikipedia page can explain 
subtleties distinguishing “critical distance” 
from “flight distance”, “personal distance” 
from “social distance”, and more. Distance as 
a thing in itself. Not wafty and aristocratic, 
like an incommensurable aura, or a curatorial 
statement, but very tangible, like a modem, 
or an easyjet boarding pass. This is helpful 
as you watch CPS address the many shades 
of distance which constitute, one might 
say, the kernel of their practice, distances 
between geographies, aesthetics, disciplines, 
practitioners, websites and more. You can 
picture all these ideas and practices, concepts 
and discourses melancholically chirping their 
way through the ether-scape like bats or blue 
whales. Seeking the reassuring echoes of 
distance, not the threat of impact. Proxemics 
over proximities. A common trap that 
Chamber of Public Secrets does not fall into, 
is that of presenting itself as the glorious 
antidote to the challenges they evoke, 
preferring to leave these pretensions to others. 
Another thing I like about the collective 
is that it has an extraordinary name which 
evokes the wildest of interpretations. The 
name officially refers to publicly known 
matters that people acknowledge only 
tacitly, but we all know expressing your 
ideas at Biennales is like hollering your 
feelings across a crowded nightclub.

Seeing that far-flung misunderstandings 
are as useful as they are constitutive to our 
line of work, I’m writing my response to the 
work and agenda of CPS as a Remote Viewer, 
another chirping Blue Whale of a critic, 
knowing only the website, the discourse and 
little else. Remote Viewing, for those who 
haven‚t witnessed its popularisation qua the 
recent blockbuster The Men Who Stare at 
Goats, is the supernatural ability to  gather 

asombrosa expresadas en el marco invulnerable  
de la docuficción personalizada, frágil  
subjetividad a gogó, críticas agonizantes, 
desmaterialización, etc. 

La proxémica es el estudio de las distancias. 
El término lo introdujo el antropólogo 
Edward Hall en los años sesenta del siglo xx, 
si bien ha sido recientemente cuando artistas 
esquivos y bastante distanciados como  
Liam Gillick lo han retomado. La página de 
Wikipedia dedicada a la próxemica explica 
las sutilezas que distinguen “distancia crítica”  
de “distancia de vuelo”, “distancia personal” 
de “distancia social”, etc. La distancia es 
algo en sí mismo. No es algo etéreo y 
aristocrático, como un aura inabarcable o un  
ensayo de un comisario de arte, sino algo 
tangible, como un módem o una tarjeta de  
embarque de Easyjet. Conviene tenerlo 
en cuenta al analizar el planteammiento de  
CPS sobre las múltiples tonalidades de 
distancia que constituyen, por así decirlo, 
la semilla de su práctica: distancias entre 
geografías, estéticas, disciplinas, artistas, 
sitios web� Es posible imaginar todas estas 
ideas y prácticas, conceptos y discursos 
gorjeando con melancolía mientras se abren 
camino a través de un paisaje de éter,  
como murciélagos o ballenas azules. Buscan  
los ecos reconfortantes de la distancia, no  
la amenaza del impacto. Proxémica por 
encima de proximidad. Una trampa común  
en la que CPS no cae es la de presentarse 
como antídoto glorioso a los desafíos que 
sugiere; prefieren dejar tales pretensiones para  
otros. Otro aspecto que me gusta de este  
colectivo es que posee un nombre 
extraordinario, evocador de las interpretaciones  
más descabelladas. El nombre remite 
oficialmente a asuntos públicos que las 
personas reconocen solo tácitamente, aunque 
todos sepamos que expresar las ideas 
propias en las bienales es como proclamar 
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push-ups in so many seconds, five thousand 
words in so many days. Compare the essayist 
freelancers like myself, with their deadline 
apologetics and pasty paragraphs. (Given 
the preoccupation with space, rather than 
time, one might also consider the term 
“reporting”, as in “re-portare”, the Latin 
root meaning to “carry back”.) What‚s 
revealing here is the fact that the term 
“journalistic” is widely considered an insult 
in the arts, nearly as bad as  “populist” or 
“interesting”. Even (or especially) curators 
and research-oriented artists would be loathe 
to compare themselves to journalists, and 
the earnest fascination on behalf of CPS for 
the overlaps with mass media is telling.

Preparing this text, a friend of mine drew 
my attention to Friedrich Nietzsche‚s On 
the Future of Our Educational Institutions. 
It‚s worth quoting the first lecture at length: 
“It is precisely in journalism that [the] 
expansion and the diminution of education 
join hands. The newspaper actually steps 
into the place of culture, and he who, even 
as a scholar, wishes to voice any claim for 
education, must avail himself of this viscous 
stratum of communication which cements 
the seams between all forms of life, all 
classes, all arts, and all sciences [as] a rule. 
In the newspaper the peculiar educational 
aims of the present culminate, just as the 
journalist, the servant of the moment, has 
stepped into the place of the genius.” Among 
many other things, Nietzsche‚s suspicions 
are reminiscent of more contemporary ones 
such as Terry Eagleton‚s, who rarely misses 
an opportunity to explain how culture used 
to be oppositional to capitalism, by virtue of 
being inherently ambivalent, skeptical and 
ambiguous. Now the two are like Beavis 
& Butthead, with the language of media 
and the language of culture both beholden 
to the language of everyday life. Which 

interdisciplinaria tras internacionalidad 
transdisciplinaria, y el interés en el arte, los  
medios de comunicación, la sociedad y 
su relación con las existencias en red de 
distintas formas y dimensiones. Bon appétit. 
Si se intenta analizar más en detalle,  
resulta arduo discernir dónde concluyen las  
campañas y dónde empieza la política. 
Su discurso, increíblemente inteligente, 
resulta persuasivo en grado sumo, lo cual, 
evidentemente, forma parte de su trabajo. 

La característica distintiva —volvería 
a defender— radica en la mencionada 
ambivalencia con respecto a sus objetos de  
estudio, pero también precisamente en  
la implicación de CPS con los medios de  
comunicación de masas. Una palabra  
clave determinante en la jerga de CPS es  
“periodismo estético”, junto con otras 
referencias que caracterizan el intento 
colectivo honesto de reorganizar y 
reencuadrar la producción de conocimiento 
en el arte, un intento tardío. El término 
inglés para periodismo, journalism, recuerda 
a la palabra francesa jour (‘día’), si bien 
procede originalmente del latín diurnalis 
(‘diario’), puesto que es evidente que,  
si algo caracteriza a los periodistas, es su 
regularidad y vigor resultante. Su mera 
puntualidad: cinco flexiones en tantos 
segundos, cinco mil palabras en tantos días. 
Ni punto de comparación con articulistas 
independientes como yo mismo, con 
nuestras excusas por no llegar a los plazos 
de entrega y nuestros párrafos farragosos. 
(Dada la preocupación por el espacio, más 
que por el tiempo, también convendría  
tener en mente el término reportar, como el 
re-portare, cuya raíz latina significa ‘volver 
a llevar’). Lo revelador en este sentido es 
el hecho de que el término “periodístico” 
se considere generalmente un insulto en el 
campo del arte, casi tan peyorativo como 

productively contradictory in that they‚re 
caught up in a gluey dialectics of reaching 
out and shying away. Much as in the 
traditional Benjaminian sense of the term, 
an aura is intrinsically a doubly proxemic 
affair of beckoning distance and elusive 
imminence. This is not quite the same as 
the sheer Evermore and Ever Further, the 
accumulative “Bad Infinity” as Hegel might 
say. That said, the doubly proxemic affair is 
just as dangerously close to “reaching out” 
becoming just another version of “reining in”.

That is why, when it comes to CPS, 
at first glance, the scope of their Remote 
Viewing agenda is similarly frightening. 
Venues, media, organisations, methodologies, 
processes, demands, transmissions, each 
sentence piling up mandate after mandate, 
interdisciplinary transnationalism after 
transdisciplinary internationalism, in 
a preoccupation with art, mass media, 
society and their relationships to networked 
existences of various shapes and sizes. Bon 
appétit. In the attempt to take a closer look, 
it‚s hard to discern where the campaigns 
stop and the politics begin. Since the wildly 
intelligent discourse is so pervasive, it is 
of course arguably part of the work. The 
distinctive feature, I would again argue, lies 
in the aforementioned ambivalence with 
respect to their objects of perusal, but also 
in the CPS engagement with mass media 
precisely. A significant keyword in the 
CPS lingo is “aesthetic journalism”, along 
with other references marking an honest 
collective attempt at the reorganisation and 
reframing of knowledge production in the 
arts, one that is long overdue. “Journalism” is 
reminiscent of the French “jour” - “day” but 
initially stemming from the Latin diurnalis, 
“daily”, and surely enough, the thing about 
journalists is the regularity and the resulting 
muscle. The sheer writerly timekeeping, fifty 

Hablando de productores, ¿dónde está 
Manifesta en todo este tinglado? Avanza 
pesadamente a través del continente  
como un mamut a través de la tundra 
helada y ahora reclama con fuerza las masas 
terrestres vecinas, dulce y completamente 
ajena a las connotaciones coloniales que 
implica su apetito. Al parecer, no existe 
ningún lugar en el que la poderosa criatura 
aceptará jamás cerrar la boca e iniciar el 
retorno y, en ese sentido, personifica la voraz 
tradición europea de reclamar el derecho  
a tener una opinión absolutamente en todos 
sitios, bajo cualquier circunstancia, con  
una confianza en sí misma desconcertante. 
¿En qué se diferencia esta dinámica de  
los mecanismos de visión remota descritos 
anteriormente, tan comunes entre los  
críticos y las “cámaras de secretos públicos” 
de toda índole? Quizá en que algunas  
de las técnicas citadas son, normalmente, 
contradictorias en términos productivos,  
pues quedan atrapadas en una dialéctica 
pegajosa de tender la mano para luego 
esconderla. En gran medida, en la acepción 
bejaminiana del término, un aura es 
intrínsecamente un asunto doblemente 
proxémico de distancia atractiva e inminencia 
esquiva. No hablamos exactamente del  
“para siempre jamás” o “siempre más”, de  
la “mala infinidad” acumulativa, como  
diría Hegel. Dicho esto, el asunto 
doblemente proxémico es peligroso por la 
proximidad de estar “al alcance de  
la mano” y la posibilidad de convertirse  
en otra versión más de un “reinado interno”.

Por este motivo, en lo que concierne a 
CPS y a simple vista, el alcance de su  
programa para visión remota resulta 
igualmente apabullante: salas de exposición,  
medios, organizaciones, metodologías, 
procesos, transmisiones, frases acumulativas  
de mandatos tras mandatos, transnacionalidad  
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contents are unassuming, the design is rough 
and tumble, and the projects are introduced 
not by means of critical karaoke but by way 
of, say, an m-peg featuring an unnamed 
speaker with an inconspicuous demeanor. 
CPS strive to make you more curious about 
the projects than their organisers, which is 
rare in the arts. The material, meanwhile, is 
largely hilarious, shrewd and mottled. You 
have the faits divers and the anchormen, 
and even the functionalist overtones. I 
was reminded of HYPERLINK “http://
reporterconnection.com/“reporterconnection.
com, an online agency for all types of 
knowledge workers and news organisations, 
a free service connecting journalists with 
experts (they equally feature simpatico 
m-peg speakers). Yet the brisk CPS 
functionality is coupled with something 
more complicated and contradictory, 
reminding me, in a roundabout way, of 
the notorious Filipino Monkey, to name 
one very last cross-reference here.

Early 2008, White House officials 
claimed Iranian speedboats had threatened 
US navy boats in the Strait of Hormuz, a 
narrow body of water between the Persian 
Gulf and the Gulf of Oman. They released 
a video of navy types in crew-cuts speaking 
into a ship‚s radio, insisting on their 
legitimate existence in international waters, 
followed by a response that sounded like a 
teenager imitating monster voices, growling, 
“I am coming to you. You will explode.” This 
was used as further evidence of the Iranian 
government embodying a proto-atomic 
hobgoblin with bad intentions. Which it 
is. But it so happens the Iranians released 
their own little video, recorded on one of 
the said speedboats, showing two Iranian 
soldiers in a cranky mood, conversing quite 
calmly with the warship, complaining that 
the transmission was so bad. A bit like 

novelas realistas de la época de Nietzsche 
—Zola, Maupassant y compañía—, se 
entiende por qué el alemán consideraba 
el periodismo como el epítome de todo lo 
nocivo en la producción de conocimiento  
tal como él la concebía. En la segunda mitad 
del siglo xix, la prensa descubrió los nuevos 
poderes de las noticias y recorrió de cabo  
a rabo el continente manejando las carreras  
de políticos e intelectuales, de colonias 
enteras, con el parpadeo de un editorial.  
Los periodistas popularizaban y conectaban,  
resumían y parafraseaban a voluntad. Sin 
comprobaciones y sin filtros, se posicionaban, 
ni más ni menos, como conciencia de la 
sociedad civil. Era peor que una bienal. 

En la industria de las bienales actuales, 
lo interesante no sería tanto asimilar a más 
multitudes, sino, por el contrario, erradicar 
el periodismo de raíz, ofreciendo, eso sí, una 
autocrítica transparente, sin ambigüedades. 
Impera la necesidad de corroborar qué  
está produciendo en realidad la investigación 
desmaterializada y posdiciplinaria en el 
campo del arte ampliado, cuáles son las 
apuestas y cuáles las responsabilidades. Si  
el colectivo CPS sigue el ejemplo de los 
medios de comunicación generales y, pese 
a ello, continúa siendo productivo, la 
explicación cabe buscarla en que aborda 
precisamente todas estas cuestiones. Ahí 
radican la fortaleza y la aportación de 
CPS, frente a la debilidad de los paparazzi 
espistémicos habituales. Además, por lo 
que he podido comprobar en tanto que 
observador remoto designado, la viabilidad 
del tropo periodístico no sólo estriba en el 
gesto, sino también en su aplicación. Lo que 
se intuye temible en el discurso se vuelve 
refrescante en la acción. Aún no he visto a 
CPS dar un viraje brusco hacia el heroísmo 
autocomplaciente en el que se regodean 
tantos programas progresistas. CPS rezuman 

is why it‚s now considered unbecoming to 
speak in uncommon terms of something 
common. If you read the realist novels of 
Nietzsche‚s time - Zola and Maupassant & 
co. - you‚ll see why he regarded “journalism” 
as the epitome of everything wrong with 
knowledge production as he knew it. The 
second half of the 19th Century was a time 
when the press discovered new powers, 
and scuttled across the continent steering 
the careers of politicians and intellectuals, 
and entire colonies, at the flick of an 
edit. They popularised and connected, 
summarised and paraphrased at will. 
Unchecked and unfiltered, since they posited 
themselves as the conscience of civil society 
precisely. It was worse than a Biennale.

A primary need within the biennial 
industries today is not so much that of 
drawing in even more multitudes, nor, on 
the contrary, of abandoning the journalistic 
altogether, but of a transparent self-
assessment in unambiguous terms. A need 
to ascertain what dematerialised, post-
disciplinary research in the expanded art 
field is realistically producing. What are the 
stakes and responsibilities. The reason CPS 
takes its cues from mass media and remains 
productive is because it addresses those 
questions. This is where the strength and the 
contribution of CPS lies, compared to the 
usual epistemic paparazzi. Moreover, from 
what I can see as a Remote Viewer designate, 
the viability of the journalistic trope lies not 
only in the gesture, but in the employment 
thereof. What is perhaps scary in discourse 
becomes refreshing in action. I have yet 
to see CPS take the swerve into the self-
congratulating heroics so many progressive 
agendas indulge in. The Chamber seems too 
confident to need this sort of thing, and it‚s 
bracing to see the temperament of smuggling 
and xeno-epistomising in a place where the 

lo son “populista” o “interesante”. Incluso 
(o especialmente) los comisarios y artistas 
centrados en la investigación, detestan 
compararse con periodistas, de ahí que la 
fascinación sincera que CPS manifiesta por 
los solapamientos del arte con los medios 
de comunicación resulte reveladora. 

Durante la fase de preparación de 
teste texto, un amigo me recordó la obra 
de Friedrich Nietzsche El futuro de las 
instituciones educativas. Recojo aquí una 
extensa cita de la primera conferencia que 
contiene: “Efectivamente, en el periodismo 
confluyen las dos tendencias: en él se  
dan la mano la extensión de la cultura y 
la reducción de la cultura. El periódico se 
presenta incluso en lugar de la cultura, 
y quien albergue todavía pretensiones 
culturales, aunque sea como estudioso, se 
apoya habitualmente en ese viscoso tejido 
conjuntivo, que establece las articulaciones 
entre todas las formas de la vida, todas las 
clases, todas las artes, todas las ciencias,  
y que es sólido y resistente como suele serlo 
precisamente el papel de periódico. En el 
periódico culmina la auténtica corriente 
cultural de nuestra época, del mismo modo 
que el periodista —esclavo del momento 
presente— ha llegado a substituir al 
gran genio”. Los recelos de Nietzsche nos 
recuerdan a otros más actuales, como los 
expresados por Terry Eagleton, quien rara 
vez desaprovecha la oportunidad de explicar 
que, en el pasado, la cultura se alzaba en 
contra del capitalismo por el mero hecho de 
ser inherentemente ambivalente, escéptica  
y ambigua. Pensemos ahora en dos personajes 
como Beavis y Butthead, que entretejen el 
lenguaje de los medios de comunicación con 
el de la cultura y el de la vida cotidiana. 
He aquí el porqué de que hoy se considere 
indecoroso hablar en términos cultos acerca 
de algo común y corriente. Si se leen las 
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vídeo se utilizó posteriormente como prueba  
de que el gobierno iraní era un ogro 
protoatómico con malas intenciones. Cosa 
que efectivamente es cierta. Pero sucede 
también que los iraníes emitieron su propio 
vídeo, grabado en una de las supuestas 
lanchas motoras, donde se mostraba a dos  
soldados iraníes malhumorados conversando 
bastante tranquilamente con el buque  
de guerra y quejándose de que la transmisión  
era nefasta. Algo parecido a una conversación 
a través de Skype. La Casa Blanca se 
retractó. Poco después, misteriosamente, 
surgió la teoría del Mono Filipino y, en la 
Wikipedia, se materializó una entrada 
para la misma, como es debido. Durante 
veinte o treinta años, afirma la Wiki, unos 
bromistas han acechado las ondas aéreas  
militares con el objetivo de liarla. El 
Mono se convertía así en una criatura 
inconformista, representante de la proxémica 
y de la prosopopeya (la atribución de  
voz a una persona ausente o imaginaria), 
tras cuya máscara se ocultan unos seres 
traviesos que actúan como fantasmas por 
todo el mundo. Una figura sin cuerpo  
ni autoría de ningún tipo, que no asume 
responsabilidades ni siquiera cuando  
espolea el grado más remarcable de acción  
e influencia. Cualquiera puede enfundarse 
en ese traje, como si de una marioneta  
se tratara, un traje confeccionado en 
medio de unas circunstancias de lo más 
dudosas que incluso podrían considerarse 
el resultado de una conspiración de la 
propia institución militar. Cuando uno 
deja de ejercer ese papel, puede o no ser 
reemplazado por otra persona, pero  
las consecuencias de sus acciones siguen 
siendo, al menos en potencia, reales, 
aunque ni siquiera haya llegado a existir. 

a Skype conversation. The White House 
retracted. Shortly thereafter, the theory of 
the Filipino Monkey mysteriously emerged, 
and a Wikipedia entry duly materialised. 
For some twenty or thirty years, the wiki 
says, pranksters have been haunting the 
military airwaves, attempting to fuck shit 
up. The Monkey as a maverick beast of 
both proxemics and prosopopeia (where an 
absent or imaginary person is represented 
as speaking), embodied by ghost-like 
tricksters across the globe. A figure with 
no body nor authorship whatsoever, taking 
no responsibility even as it boasts the most 
remarkable degree of agency and influence. 
Anyone can slip into the role, as if it were 
a hand puppet, a role created under the 
most dubious of circumstances, arguably 
even a conspiratorial upshot of the military 
institution itself. When you disappear from 
within that role, someone may or may not 
take your place, but the consequences of your 
actions are very real, at least potentially so, 
even if you never existed to begin with.

demasiada seguridad en sí mismos como 
para necesitar este tipo de estímulo, y 
resulta vigorizante ver el temperamento 
del contrabando en un lugar caracterizado 
por un contenido sin pretensiones, un 
diseño tosco y proyectos que se presentan 
no mediante un karaoke crítico, sino 
mediante, por decirlo de algún modo, un 
anónimo altavoz MPEG de personalidad 
anodina. CPS se esfuerza por despertar 
en el espectador mayor curiosidad por los 
proyectos que por los organizadores,  
cosa rara en el mundo del arte. Por otra 
parte, el material es en gran medida 
hilarante, sagaz y variado. Tenemos los faits 
divers y los presentadores, e incluso 
las connotaciones funcionalistas. Todo ello 
me hizo recordar a reporterconnection.
com, una agencia on line para todo tipo 
de trabajadores del conocimiento y 
organizaciones periodísticas, un servicio 
gratuito que pone en contacto a periodistas 
con expertos (que también suenan como 
simpáticos altavoces MPEG). Con todo, el  
brío de la funcionalidad de CPS se combina  
con algo más complicado y contradictorio,  
lo cual me lleva, dándole otra vuelta de tuerca 
al asunto, al célebre Mono Filipino —por  
citar una última referencia cruzada en  
este ensayo.

A principios de 2008, portavoces de la 
Casa Blanca declararon que lanchas motoras  
iraníes habían amenazado a buques 
militares estadounidenses en el estrecho de 
Ormuz, una lengua de agua entre el golfo 
Pérsico y el golfo de Omán. Emitieron 
un vídeo en el que militares uniformados 
hablaban por radio del barco e insistían en su 
presencia legítima en aguas internacionales, 
imágenes a las que seguía una respuesta que 
sonaba como un adolescente imitando voces 
de monstruos gruñendo “Voy a por vosotros. 
Vais a saltar por los aires”. Este  
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1
—

“Full citizenship theoretically has been, until very recently, a restricted or nonexistent right for women, subaltern and other “inadequate marginals” 
(poor, crazy, not heterosexual, non-white men and women ...) and exclusive of tacit paradigm of political subject, apparently neutral, but 

actually a dress of white men from middle or upper class and socially heterosexual. In this sense, citizenship has acted (and continues to act) as 
a normalising framework, as an effective tool to subsume or at least hide the diversity and disagreements that it shelters: the control that over 

this right are executing the nation states, the observation and strict conservation of the borders for bodies in the era of obscene flow of capital or 
the invisibility to which, as we already mentioned, people with no regular salaried work cope, seem to settle this constrictive quality.

Are we then citizen bodies? Do we want to be?” Bodies of production (2005)

1
—

La ciudadanía integral, en teoría, al menos hasta fechas muy recientes, ha sido un derecho restringido o inexistente para las mujeres, los subalternos  
y otros “colectivos marginales inadecuados” (los pobres, los enajenados mentales, los no heterosexuales, los hombres y mujeres de raza distinta  

a la blanca...) y exclusivo del paradigma tácito del sujeto político, aparentemente neutral, aunque en realidad disfraz de hombres blancos de las clases  
media y alta y socialmente heterosexuales. En este sentido, la ciudadanía ha actuado (y continúa haciéndolo) como un marco normalizador, una 

herramienta efectiva para incluir o, por los menos, ocultar, la diversidad y los desacuerdos que encierra: el control que ejercen sobre este derecho los estados  
nación, la observación y estricta conservación de las fronteras corporales en esta época de torrente obsceno de capital o la invisibilidad a  

la que, tal como hemos mencionado, se relega a las personas que carecen de un trabajo asalariado normal, parecen definir esta cualidad restrictiva.
¿Somos entonces ciudadanos en tanto que cuerpos físicos? ¿Queremos serlo? Bodies of production (2005)

2
—

Research material for a possible encounter at Sangonera Penitentiary, Murcia: experiment conducted at West Virginia Penitentiary at Moundsville USA in 1981.
A group of prisoners serving long-term incarceration in a high-security facility met a group of “juvenile delinquents” in order to teach them about prison  

conditions and internal social hierarchies. While being given full control over the course of the entire session, the prisoners reveal internal structures as much  
as speaking out against the humiliating circumstances of detention. In a highly controlled environment, the event gives a voice to the protagonists  

and a stage for a negotiation of realities between different generations and cultures. 

2
—

Material de investigación para un posible encuentro en la penitenciaría de Sangonera, Murcia: experimento realizado en la penitenciaría de West Virginia, en 
Moundsville (EE. UU.) en 1981. Un grupo de prisioneros sentenciados a condenas largas en unas instalaciones de alta seguridad se reunió con un grupo de 

“delincuentes juveniles” con el fin de explicarles algunas nociones acerca de las condiciones carcelarias y las jerarquías sociales internas. Sometidos a un control 
absoluto durante el transcurso la sesión, los prisioneros revelan las estructuras internas al tiempo que se manifiestan en contra de las circunstancias humillantes de la 

detención. En un entorno altamente controlado, este experimento otorga voz a los protagonistas y un escenario para la negociación de las realidades entre  
distintas generaciones y culturas. 

MARÍA RUIDO DAVID RICH

A. Rosebud 2-2: Still from video “Plan Rosebud 2” (Maria Ruido, 2008)
B. Ros 1: Still from video “Plan Rosebud 1” (Maria Ruido, 2008)

C. Intrepidas_2002_2: Poster from project “Cuerpos de produccion”/“Bodies of production” (Maria Ruido, 2002) 
D. Deportaciones: Still from video “Tiempo real” / “Real time” (Maria Ruido, 2003)

E. Plan Rosebud 2: Still from video “Plan Rosebud 2” (Maria Ruido, 2008)
F. La memoria: Still from video “La memoria interior”/“The inner memory” (Maria Ruido, 2002)

Original film stills taken from “Personenbeschreibung: 
Begegnung im Knast. Mike Brown” by Georg Stefan Troller, 1981 /

Fotogramas originales extraídos de Personenbeschreibung: 
Begegnung im Knast. Mike Brown, por Georg Stefan Troller, 1981
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